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Abstract: The appropriation and elaborate re‐working of mediated images and sound stand 
in  a  fluid  relationship  with  established  notions  such  as  creativity,  originality  and  artistic 
freedom.  The  evocative,  recontextualised  montage  works  of  the  eminent  video  artists 
Christian Marclay  (The Clock) and Tracey Moffatt  (Other; Love) may be viewed critically  in 
the  light  of  several  theorists’  work,  such  as  Walter  Benjamin’s  ideas  on  the  crisis  of 
reproduction and reactivation. The ironic pastiche, Do Look Now, a recent video installation 
work,  is  presented  here  as  a  similar  dialogical  intervention,  representing  a  subversive 
deconstruction and critique of  filmic codes and conventions, as well as being a new work 
crafted  out  of  old  film  clips.  These  practical  provocations  are  framed within  a  renewed, 
‘queering’ investigation of creative works. Such an exploration is, arguably, both illuminating 
and  liberating  for particular practitioners and  researchers engaged with  the unpredictable 
intersections  of  creative  meaning‐making  in  a  heavily  legalised,  mediated  and  digitised 
world. (153 words) 
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Introduction: a pastiche of knowingness 
In his cultural study of the ‘poetics and politics’ of pastiche, the renowned film theorist 
Richard Dyer claims that ‘[p]astiche intends that it is understood as pastiche by those who 
read, see or hear it...’ From this ‘savvy’ viewer perspective, the term pastiche applies to 
creative works containing ‘montage or collage’, as well as ‘knowing imitations of previous 
works’, and, therefore, pastiche itself is playful, an ‘aspect of irony’ (Dyer 2007, 3). 
Reflecting on his recent video montage installation The Clock, Christian Marclay, affirms 
such knowingness as central to viewer participation and pleasure: ‘People understand what 
it is, and it can only exist if it is appropriation. That’s what makes it so special: you’re able to 
recognise where it came from’ (Marclay in Westwood 2012, 6).  
Taking the cue from Dyer’s in‐depth historical exploration of the rich evocative spaces 
between parody and imitation, and his assertion that the word ‘pastiche’ itself  ‘is in 
practice extremely elastic’ (9), I would argue that the particular nuanced works being 
considered here (by such video montage artists as Marclay, Moffatt and myself), fall within 
this ‘evocative’ space, the uncertain borderlines of which can be seen to be exciting and 
expansive, rather than frustrating and limiting.  Dyer further cites Deffoux, who ‘situates 
pastiche between straightforward imitation and parody: “pastiche seems more nuanced 
than parody and more pointed than imitation”’ (53).  
Creative praxis can encompass the practice of pastiche in all its forms, and the knowingness 
and ideas behind the works. From Greek meaning ‘practice, action, doing’, praxis relates to 
the creative possibilities afforded by reflective action. Dewey argued that ‘action influences 
theory and theory influences practice’ and that the fundamental creative interchange of 
ideas and production could be termed praxis (Dewey, in Bach, 2010). The radical 
transnational filmmaker Trinh’s own theoretical analysis of praxis is inspirational for creative 
practitioners; for her, theory and practice are equally important and virtually 
interchangeable. She describes theory as risky and life‐changing, but also warns against 
using theory as a kind of academic window‐dressing that simply valourises conservative 
modes of thinking:  
..[T]heory becomes a mere accessory to practice when it speaks from a safe place, 
while practice merely illustrates theory when the relationship between the two 
remains one of domination‐submission and of totalization. I see theory as a constant 
questioning of the framing of consciousness – a practice capable of informing 
another practice, such as film production, in a reciprocal challenge. Hence theory 
always has a possibility, even the probability, of leading the other practice to 
‘dangerous’ places, and vice versa. I can’t separate the two...[Making the film] 
transforms the way I see the world around me...[H]istory is full of people who die for 
theory..  
(Trinh, T. Minh‐Ha 1992, 123) 
Passionate filmmakers and pastiche creators alike do take heightened risks with their 
creative works, some more seriously than others, depending on the socio‐political context 
and the controversial nature of the ideas at stake. In this vein, Christian Marclay has 
discussed the radical yet ‘pleasurable violence’ of his transformative collages (Marclay in 
Zalewski, The New Yorker, May 2012).  Pastiche in art, whether it be termed mashup, 
montage, collage, assemblage, appropriation, bricolage, combination, burlesque or homage 
raises not only challenging issues around the nature of praxis, creativity and originality, but 
also flags a darker side concerning serious legal issues of copyright and fair use. Dyer argues 
that it is often a matter of degree:   
All art involves learning from others, taking, adapting, borrowing, imitating, and 
since this is standard practice, there is not necessarily any felt need constantly to 
acknowledge it. The issue.. is...whether they have so transformed the element(s) 
appropriated as to produce a new work’ (2007, 26) (my italics).  
Given that the roots of appropriation art lie mainly in movements such as Dada, Surrealism, 
and Pop Art (Sherman 2002, 405), Dyer notes that, by now, post‐modernity and its 
associated emergent forms of irony and pastiche, may well have quelled, once and for all, 
public concerns relating, on the one hand, to innovation and originality, and, on the other 
hand, the currency and acceptability of artistic appropriation. However, the issue is no 
longer simply confined to an aesthetic discussion about whether or not a particular piece is 
a ‘new work’; rather this debate has become transformed into problematic discussions 
about ‘the question of ownership, shored up by the lucrative legalisation of the copyright’ 
(Dyer 2007, 27). 
Regarding audio‐visual copyright and the core issues of creative freedom and fair use, 
Claude argues that ‘the ability of the digital artist to borrow, appropriate, and re‐use other 
works in new ways’ (2002, 250), highlights the relevance of Walter Benjamin’s views in ‘The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’  (Illuminations,1992). Benjamin’s ideas 
bring into stark relief the dramatic shift from what he calls the ‘auratic’ art works of the 
nineteenth century, to ‘non‐auratic’ works such as photography and the moving image.  
Hence, for Benjamin ‘[t]he end product of making a film...is not its final print, but its 
exhibition in cinemas around the world’. By extension, Claude argues, ‘[t]here are no 
originals on the Net – everything you view on your terminal is always already a 
representation of a prototype’, and therefore, ‘[e]ach copy is fully malleable, open to 
appropriation, re‐purposing, and what Benjamin called “reactivation”’ (250).  Also drawing 
on Benjamin’s groundbreaking conceptual work, McLean points to such examples as the 
factory‐style reproduction of works by Andy Warhol and Damien Hirst, a re‐processing 
which makes their individual distinguishing signatures ‘a source of inversion and play’. In the 
past, the signature of an artist has been traditionally a sacrosanct ‘mark of authenticity and 
creativity’ (McLean 2002, 32).  
Beyond such ‘pleasurable’ postmodern inversion, and descending into legislative pain, 
Sherman notes that ‘the academic energy dissipated in chronicling the various changes in 
copyright law has been formidable’.  In particular, he discusses the radical challenge to 
legislators of appropriation art itself; that is, ‘the process by which artists borrow images 
from other sources and assimilate them into their own work’, mostly taking the ‘form of 
open and direct copying, montage, collage and simulation’ (2002, 405).  As he also rather 
mournfully points out,  citing Anderson: ‘despite the rhetorical force of much that has been 
said and done in the name of “appropriation”..., it has produced few changes in the way 
that the law deals with artistic property’ (Anderson 1989, cited in Sherman 2002,  407), and 
such conditions still prevail today. Adding to this debate, Dyer cautions against an ‘open 
season’ on creativity, arguing that certain kinds of pastiche, for instance, ‘may be a wearying 
confusion or a stimulating array, a mess or a carnival’ (2007, 21). Therefore, it is necessary 
to discuss briefly several further key points and counterpoints in these interconnected 
creative and legislative fields, in order to contextualise more clearly the upcoming analysis 
of the works of Marclay, Moffatt and myself. My aim here is to transcend some of the 
possible ‘wearying’ complexities and legislative conceptual entanglements regarding 
appropriation art, and ultimately to celebrate Dyer’s stimulating pastiche ‘carnival’ in terms 
of a fresh interpretative paradigm for creative praxis and practice‐led within and beyond the 
academy.  
Copying rites or rightful copying 
A UK specialist in copyright law, Johnson Okpaluba shows that, in general, while many 
jurisdictions differ within Western economies,  
...[t]he judiciary needs to understand the processes of creative authorship and the 
culturally transformative nature in which copyright‐protected works are used, 
otherwise it will continue to privilege right‐holders over transformative users, who 
are themselves creative authors in their own right (2002, 217). 
He points out that, in order ‘to understand appropriation as transcending reuse or 
plagiarism’, it is important to be aware that ‘[t]he referent in postmodern art is no longer 
nature but the closed system of fabricated signs that make up our environment’. 
Furthermore, Okpaluba urges that we need to foster ‘optimal cultural conditions for dialogic 
practice. By objectifying and reifying cultural forms...(and) fencing off fields of cultural 
meaning with “no trespassing” signs’, then it is inevitable that ‘intellectual property laws 
may enable certain forms of political practice, but more harmfully constrain others’ (2002, 
217).  
 Offering a similar, but more recent global view, Eva Hemmungs Wirtén draws on Foucault’s 
ideas in her incisive metacritique of the hegemonic practices around intellectual property 
and the associated narrow focus on authorship. She opines that  
The Eurocentric conception of authorship – rewarding individuality and originality 
through legal regimes of ownership...is counterproductive in recognizing the 
collective nature of creativity or the many informal ways that allow us to regulate 
cultural practices (2011, 254). 
For her, ‘authorship has become, if not the root of all evil, then at least a serious mental 
obstacle’ to a more inspired ‘free’ notion of creativity, which is, in itself, ‘a key concept in 
fighting back against copyright hardliners’. However, regrettably (for a transformative 
appropriation artist), she points out that nation‐states and large multinational companies 
hold sway over the enactment and interpretation of intellectual property laws that still 
narrowly define creativity, freedom and originality (255).  
Moving away from a purely academic lawyers’ perspective, art critic Julia Bradshaw (2009) 
has reviewed ‘Mediated’ at the California Museum of Photography, an exhibition of 
installations by seven artists (including indigenous Australian artist, Tracey Moffatt). 
Bradshaw takes a positive view of the ‘borrowed and reborn’ value of these risk‐taking 
appropriation works from films, television series and video games:   
These artists borrowed, re‐mixed, and retold scenes from our collective knowledge 
of moving images, nudging up against definitions of fair use and challenging the 
cultural context of the original source. Like most appropriation artists, these artists 
benefited from our familiarity with much of the source material and thus, the 
approachability of the artworks’ (43). 
By contrast, Sarah Smith points out that some commentators view such inversions and 
repurposing as ‘promiscuous practices of regurgitation...often characterized as parasitical 
and purely derivative, expressive of a late capitalist cynicism..and indicating the impossibility 
of innovation’. According to her, these negative views overshadow counter‐discussions of 
the ‘parodic reframings’ integral to the creative capacity of appropriation art works to 
‘critique the forms and images they invoke’. Citing Hutcheon, she suggests that, rather than 
viewing the dialogical re‐situation of cinematic works ‘as a simple gesture of imitation for its 
own sake or for nostalgic purposes’, the value lies in subjecting the works to this 
“complicitous critique”’ (2008, 209). Given the parodic leanings of postmodern pastiche, 
pleasurable, complicit knowingness is central to an understanding of the works of such 
eminent artists as Christian Marclay and Tracey Moffatt, as well as of my own creative 
praxis, a modest video montage installation entitled Do Look Now.  
Beyond timebound definitions: Christian Marclay 
Marclay is a brilliant video installation artist, deemed to be an art world phenomenon. As 
one online biography states, he is a ‘New York based visual artist and composer whose 
innovative work explores the juxtaposition between sound recording, photography, video 
and film’ http://www.egs.edu/faculty/christian‐marclay/biography/. His most renowned 
work, The Clock (2010), is a 24‐hour montage of reassembled film clips, which won him the 
Golden Lion for best artist at the Venice Biennale in 2011. Marclay has explored ‘notions of 
synchronicity among music, film and video’ in many of his works leading up to this triumph:  
"The Clock" runs for 24 hours and features a montage of clips from such diverse films 
as "High Noon," starring Gary Cooper; "Titanic," with Leonardo DiCaprio; and the 
Arnold Schwarzenegger action movie "Eraser." Times shown on screen in "The Clock" 
are synchronized with real time. (Culture Monster: Christian Marclay's 'The Clock' 
wins Gold Lion at Venice Biennale, Los Angeles Times June 6, 2011) 
In the light of debates around what can be deemed to be new work and the very nature of 
creativity in the bewildering world of reproduction, The Clock is a celebrated work, most 
interestingly for its being praised by critics and viewers alike for its stunning originality. For 
instance, Casey Ruble notes the worldwide ‘feverish reception’ of The Clock in her review, 
calling it a ‘mesmerizing compilation of thousands of movie clips that include timepieces or 
references to time...’. In her view, The Clock ‘traverses a spectrum of human experience’, 
and she applauds Marclay’s inversion of traditionally escapist filmic techniques relating to 
the distortion of temporality as well as spatiality: 
Marclay does the opposite, adhering to the staccato passing of each minute to 
disrupt – or reconfigure – the storyline. Curiously this exposes the artifice of cinema 
while making its fiction seem more real. 
She rounds off her commentary thus: ‘The Clock brilliantly illuminates the fleeting yet 
concrete nature of time..’ (Ruble 2011, 118). Other writers also stress the profound 
humanity of the piece as well as the forceful materiality of his technical expertise (Romney 
2011; Zalewski 2012).  
Through his piecing together of thousands of clips over several years, not only has Marclay 
playfully foregrounded the nature of the medium itself, but also he has raised questions on 
the mysterious nature of creative meaning‐making. For instance, in an interview with the 
renowned film critic, Jonathan Romney, Marclay states that ‘[t]he material comes 
first...Then I project into it ideas and themes... I’ve been thinking about over the years’ (in 
Romney 2011, 30). Romney further muses that ‘...The Clock is poised between scholarly 
focus and fetishistic obsession. What is remarkable...is the way that, from extreme 
fragmentation and multiplicity, Marclay has created a smooth continuity – or at least the 
illusion of one’. Given the ‘hyper‐fragmentation’ of some of Marclay’s early experimental 
work, this smoothness is especially striking.  With refreshing frankness, Marclay himself 
comments that:  
I’ve grown tired of the jump cut ‐ the fast edit – that we see in everything. The false 
continuity that I was trying to create...is, to me, more connected to the way time 
flows. There can be a seamless flow and momentum of a gesture from one film to 
the next, but it jumps from colour to black and white, and you know it’s not true, but 
you still believe in it. It deconstructs cinema – you see all the tricks and you 
understand the vocabulary’ (Marclay, cited in Romney, 31)  
In a revealing article on Marclay in The New Yorker, Daniel Zalewski analyses further the 
technical aspects of Marclay’s creative process in making his ‘unorthodox anthology of 
cinema’ (2012, 4). Zalewski argues that ‘(Marclay) wanted to make an expertly edited film 
that exposed the fakery of editing’. As Marclay himself explains in this interview, ‘“By 
putting the clips back into real time, it’s contradicting what film is...You become aware of 
how film is constructed – of these devices and tropes they constantly use”’ (5‐6).  He also 
wonders if he could ‘“fashion from familiar clips a genuinely unfamiliar film, one with its 
own logic, rhythm, and aesthetics”’ (3). As mentioned earlier in relation to bold creative 
risk‐taking, along with such speculation, Marclay draws on his conviction that ‘the best 
collages combined the “memory aspect” – recognition of the source material – with the 
pleasurable violence of transformation’ (3 – 4).  
Regarding one particular aspect of this confronting process, Zalewski makes the significant 
observation that ‘[o]ne issue that didn’t give Marclay pause was copyright, because nobody 
had objected before to his appropriation art’ (for example, with Telephones 1995 ‐ one of 
the ‘first video mashups’; Video Quartet 2002; Cross Fire 2007): 
He (Marclay) had a theory: “If you make something good and interesting and not 
ridiculing someone or being offensive, the creators of the original material will like 
it” (5)  
Even though no actual creator of the ‘original material’ appears to have been offended 
enough to take him to court, Marclay has placed various restrictions on the material; one is 
that he will not allow any entry fee to be charged for the exhibition. As he said in another 
recent interview, ‘I don’t want people to exploit the work..I don’t want it to be used for 
other things’ (in Westwood, 2012, 5‐6). Marclay also openly admits that he has no copyright 
clearances for the multiple film clips that he used in the piece: ‘The copyright issue worries 
some people. I don’t think it’s an issue at all’, pointing out that, in his view, ‘Fair‐use 
provisions in US copyright law allow for some creative reinvention of existing material’. 
However, Westwood rather wryly comments that ‘[e]ven in the wild west of cultural 
appropriation, it would be hypocritical...to charge others a fee to view something so 
abundantly borrowed’ (2012, 6). Nevertheless, despite the tensions and problems that 
others may perceive as needing to be addressed in relation to his extraordinary pastiche 
creation, Marclay’s masterwork has been lauded worldwide by critics and audiences alike.  
Tracing paradoxical pastiches: the subversive montages of Tracey Moffatt 
In May 2012, Tracey Moffatt, another internationally acclaimed video montage creator, 
Indigenous Australian photographer, filmmaker and video artist, displayed a retrospective of 
her films and video montage works at the Museum of Modern Art in New York. The seven 
pastiches screened were compilations directed by her and edited by Gary Hillberg, all of 
which involved material that has been ‘abundantly borrowed’.  For instance, Love (2003, 21 
min.) is described on the MOMA exhibition website as ‘This commentary on violence against 
women climaxes in a rage that only grand Hollywood depictions of love can convey’. 
Another montage, Revolution (2008, 14 min.) ‘confronts the class system’, while the last in 
the series, Other (2010, 7min) ‘deconstructs the treatment of the native in Hollywood, from 
Mutiny on the Bounty (1962) to The New World (2005)’. 
(http://www.moma.org/visit/calendar/films/1270).  
In a rare recorded interview with Moffatt in 2000, Bruce James from ABC radio asked what 
inspired her to venture into video montage work. She described her core reason as being an 
urge to collaborate creatively with a particular person:  
It was really about linking up with a wonderful artist Gary Hillberg. He's a film editor 
but he obsessively sits at home alone and puts these montages together ‐ for no 
reason, just for him. He's such a film buff and I realised it would be exciting to 
collaborate with Gary Hillberg, because as an artist you're often working on your 
own, and you get so lonely and depressed. To do something as lively as these video 
montages is such a release in a way.(Summer Series, first broadcast 31/07/2000) 
http://www.abc.net.au/rn/legacy/programs/atoday/stories/s229128.htm  accessed 
15 June 2012) 
However, it would seem as though the collaborative arc has become, for her, a rather jaded 
inspirational trajectory, given that a recent reviewer of an exhibition of her video montages 
in the Bronx Museum of the Arts (2011) has written a piece not entirely glowing with praise. 
In a comparison with the work of Christian Marclay and others, The New York Times critic, 
Ken Johnson, deems Moffatt’s appropriation art as inferior. He judges that Marclay’s work is 
actually the ‘high‐water mark for this genre’, which he terms ‘the thematically pointed 
montage of samples from popular films’, enabled by ‘the advent of easy digital editing’.   
Although Johnson has strong reservations about the quality and effectiveness of some of 
Tracey Moffatt’s montages (eg Artist 2000, and Doomed 2007), he is, on the other hand, less 
dismissive of, and even considerably impressed by Mother (2009) and Other (2010). The 
latter montage he sees as having ‘a ferocious erotic energy enhanced by urgently percussive 
music’. Johnson argues that, overall, Moffatt’s video montages  
...are not as innovative formally or conceptually as those of Mr Marclay.., and her 
production values are comparatively primitive. But at their best they have a stirring, 
paradoxical effect. They are emotionally gripping, like Hollywood movie trailers, and 
they activate critical thought about how films manipulate the masses by means of 
primarily seductive fantasies (2011, C27). 
Thus he sees her critical meaning‐making interlaced with and inseparable from the creative 
works, which at times, as with Marclay’s work, tend to foreground the medium itself. In the 
light of such comments, it is interesting to learn that, apparently, ‘she has finished with 
making montages and plans to produce other kinds of video art’ (C27). 
Do Look Now: sex, montage and videotape 
As a beginner in the field rather than an established video artist, my recent montage 
installation Do Look Now was part of a group exhibition entitled One Night Stand, featured 
in the Queensland Festival of Photography 4 program. This was held at an alternative 
exhibition space on 21 April, 2012 (entry was free).  The initial creative impulse was drawn 
from my continued fascination with particular sex scenes that have, in my view, creatively 
and substantively pushed the boundaries of filmic codes and conventions. Therefore this 
video montage encapsulated my personal love affair with cinema over many years of 
viewing. One aim of this historically‐based project was to re‐present an ironic, 
autobiographical interplay of love, sex, humour, nostalgic yearning and cultural memory. 
Hence, the postmodern pastiche effect of ‘the presence of the past’ is central to the 
montage (Jencks, 1986, cited in Dyer 2007, 133).   
Covering a timespan of dedicated viewing and reviewing from 1967 to 2012, the installation 
piece comprised an intercutting and re‐presentation of particular sex/love scenes from 24 
films, with 55 very short clips utilised over 16 minutes of montage. The excerpts are not 
presented as sequential and complete in themselves; such a format might have been of 
some interest, but it would have defeated the core creative purpose of this erotic 
reimagining.  In my considered view, each film represented, in its time, a particular 
challenge that resonated with audiences on the occasion of first viewing – and beyond.  
The creative process has involved researching and trawling through the films, and then 
working collaboratively with two editors over several months, in order to create a 
provocative, unified piece with its own internal delights, ideas and metanarrative threads. 
The video montage therefore has its own particular organic form and sensuous rhythms, 
reflecting the shifting moods of sex and love in cinema, as seen through the eyes of an 
academic researcher and cinephile.  A related projection piece was also devised to be shown 
on a second screen close by, acknowledging the films and giving details, both visually and 
textually, of each film in a distinct chronological sequence.  
This meditation on sexual pleasure follows in the postmodern pastiche tradition of similar 
evocative video montages of ‘found film’ by Christian Marclay and Tracey Moffatt. Do Look 
Now confronts several ‘taboo’ themes such as the nature of female sexuality, queer sexual 
politics and the challenge of renewed, shifting meanings of sensual depictions when set 
adrift from their original moorings and re‐edited into a different work entirely. Hence Do 
Look Now can be viewed as a kind of ‘queer’ pastiche, breaking filmic conventions and 
pushing the boundaries of a normative creative praxis.  
Queer Lens for a Straight Shoot 
This queer interpretative lens has many facets, including those that illuminate unforeseen 
textual fragments, taking the creative works to unexpected levels of viewer experience and 
understanding. The other two artists being considered here may also be viewed through the 
queer lens, each in different ways. With regard to a queer reading of Tracey Moffatt’s video 
montages Lip (1999, 11 mins) and Love (2003, 21 mins), Sarah Smith applauds the 
‘subversive repetition in the pastiche films of Tracey Moffatt’ (2008, 209). Furthermore, 
Smith argues that the particular ‘parodic reframings’ in each of these films 
..demonstrate a productive  intersection between parodic  repetition,   described by 
Judith  Butler  as  a  key  strategy  for  queering  (disrupting)  normative  categories  of 
identity,  and  composite  pastiche  which...is  particularly  well  placed  to  produce  a 
critical transformation of the texts it cites... (Smith 2008, 209).  
Citing Butler’s  theories throughout her article, Smith points out  that queer political artists 
such as Moffatt ‘work with pre‐existing discursive practices, and therefore “The task  is not 
whether  to  repeat,  but  how  to  repeat”,  in  order  to  produce  what  she  [Butler]  calls  a 
‘“radical  proliferation” of  the  stereotype’.  Such  critical,  pointed  hyperbole  and  repetition 
used by Moffatt both displace and reveal the ‘schism between the stereotype and the logic 
it purports to represent’ (214 – 215). Hence, for instance, in Love, Moffatt clumps together 
and  regurgitates  many  stereotyped  examples  of  the  Hollywood  amorous  embrace  to 
heighten her point about the false romantic illusions being perpetuated. Significantly, as the 
images become increasingly more disturbing, she reveals ‘the connection between love and 
violence  in popular narratives’  (214).   These pastiches work as queer parodic  critiques  in 
order to mock the contrivances of dominant cinematic practices, as well as to make hard‐
hitting  points  about  the  often  brutal  treatment  of  women  in  society,  and  Hollywood’s 
historical collusion in normalising such abuse. 
As mentioned above, my own montage work Do Look Now fits, to an extent, within a similar 
queer framework of unstable interpretation and pleasurable re‐negotiation around fluid 
sexual identities and desire. The Clock may also be read as a queer construct, given that 
Marclay embraces ambivalent, ‘non‐normative logics’, in particular relation to both the 
manipulation and celebration of ‘space and time’.  With the pastiche gallery‐oriented 
productions of Moffatt, Marclay and myself, shards of mediated works from one era and 
culture reach across time and space, to be pasted together and juxtaposed against each 
other, in disruptive, striking ways that their original creators would not have thought 
possible. Such tensions between creativity, re‐appropriation and originality have strong 
implications for practice‐led researchers within and beyond the academy who wish to push 
the boundaries of both theory and practice across many fields, not simply within the audio‐
visual context.  
Que(e)rying praxis and practice‐led endeavour: a new inflection?  
Given  such  pleasurable  ‘queering’  of  the  artists  under  consideration  here,  the 
‘querying/queering’  of  creative  practice  itself  could  arguably  be  a  way  forward  in  this 
context.  This proposition articulates a process of enabling creative practitioners to be freed 
from  the  totalizing  conventions  that  tend  to define,  restrict and  ‘measure’ creativity.  It  is 
noteworthy  to  consider,  however,  that  a  stable,  consensual  understanding  of  the  term 
‘queer’ cannot be taken‐for‐granted.   For  instance, Judith Halberstam proposes one useful 
definition, saying that ‘queer refers to nonnormative logics and organizations of community, 
sexual  identity, embodiment, and activity  in space and time’ (2005, 6). On the other hand, 
Carlin and DiGrazia argue that queer ‘is in itself an unstable term, one whose effectiveness 
depends upon  it remaining unstable’ (2004, 198). This  inherent paradox  is one of the main 
reasons  that  this  rich,  multilayered  concept  poses  an  appealing  flexible  framework  for 
further study of transformative creativity‐in‐flux.  
Creating queer pastiche and advocacy 
As Okpaluba points out, many art historians suggest that the ‘whole history of art...is a 
history of sampling’. He cites Leonard Steinberg (1978) who claimed that ‘“there is as much 
unpredictable originality in quoting, imitating, transposing, and echoing, as there is in 
inventing”’ (2002, footnote xiii 218). I have argued here that there is much creativity and 
originality in the video montage works under consideration; whether these works would 
pass ‘fair use’ laws is another matter entirely, and, while touched on earlier in this paper, a 
detailed consideration of such issues lies beyond its scope.  
Putting  aside  legislative  wrangling,  and  taking  into  account  Dyer’s  sobering  concerns 
regarding  the dangers of creating capricious,  inconsequential  ‘mess’  (2007, 21),  I contend 
that pastiche itself could be termed a fundamentally liberating, inherently ‘queer’ practice. 
For  instance,  in  summing up his considered approach  to  the nuanced complexities of  the 
best aspects of the creative praxis of pastiche (including, of course, within film, his area of 
expertise), Dyer states that: 
..(Pastiche) imitates formal means that are themselves ways of evoking, moulding 
and eliciting feeling, and thus in the process is able to mobilise feelings even while 
signalling that it is doing so. Thereby it can, at its best, allow us to feel our 
connection to the affective frameworks, the structures of feelings, past and present, 
that we inherit and pass on. That is to say, it can enable us to know ourselves 
affectively as historical beings (2007, 180).  
In a similar vein, Haraway states prophetically that ‘queering specific normalized categories 
is not for the easy frisson of transgression, but for the hope for livable worlds’ (1994, 60). 
Hence, arguably, the queering of practice‐led work and research would provide a significant 
reframing of established discourses and practices, a ‘pleasurable violence of transformation’ 
in Marclay’s terms (in Zalewski 2012, 4).  Moreover, this multilayered ‘queering’ process 
would open up a fascinating scope for practising artists across all fields, granting a fresh 
social advocacy lens through which to view and articulate our practices, beyond narrowly 
defined legalistic restrictions.  
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